#Leggimi: Le Mille e una Notte (ma solo in versione integrale)

“And he found her a pearl unpierced and unthridden and a filly by all men save himself unridden; and he abated her virginity and had joyance of her youth in his virility and presently he withdrew sword from sheath; and then returned to the fray right eath; and when the battle and the siege had finished, some fifteen assaults he had furnished and she conceived by him that very night.”

La prima volta che lessi questo frammento, ne rimasi affascinata. Un po’ perché era la prima volta che leggevo qualcosa di così tanto esplicito e sensuale, un po’ perché i miei anni ancora si potevano contare sulle dita delle mani. Ma lo trovai bellissimo, carico di dolcezza e abbandono, e allo stesso tempo pregno di un forte senso di appartenenza, pudore e onore.

Tutte cose rimaste profondamente impresse in una giovane mente quale era la mia, tanto da spingermi diversi anni dopo a ricercare quel passo, e possibilmente leggere il testo integrale da cui è tratto: Le mille e una notte.

Quando si parla di questo libro, viene alla mente una serie di racconti per bambini che tutti conosciamo, come ad esempio Alì Babà e i quaranta ladroni, oppure la lampada di Aladino. Un grande torto fatto ingiustamente a un testo di grande ricchezza contenutistica e formale, destinato senza ombra di dubbio a un pubblico adulto, almeno nelle intenzioni di chi lo ha scritto, che non ha risparmiato alcun dettaglio nella descrizione di rapporti sessuali, orgie e perversità di ogni genere, adulteri, mutilazioni, incesti, tradimenti, omicidi e seduzioni, torture e giochi erotici. E’ comprensibile che i traduttori che ne hanno determinato e promosso la diffusione in Europa si siano trovati a prendere decisioni davvero difficili, considerata la rigida morale dell’epoca. E così sparirono interi stralci, quelli considerati troppo scabrosi o violenti, e in particolar modo le scene erotiche.

Solamente nel 1888 arriva la splendida traduzione di Sir Richard Francis Burton, una celebrazione di anni di studi arabi e una sconfinata conoscenza dell’Oriente: sapere che non si limita soltanto all’ambito della cultura, dei costumi e della lingua dei musulmani, ma che rivela soprattutto una grande dimestichezza con il gergo volgare e con l’approccio alle questioni intime della vita privata e sessuale. Conoscenza tanto vasta e approfondita da spingere la vedova, Isabel Arundel Gordon, a bruciarne la collezione quarantennale di diari ed appunti subito dopo la morte.

La storia de Le mille e una notte è presto detta: il re persiano Shāhrīyār, tradito da una delle mogli e convinto che nessuna donna possa mai essere fedele, decide di garantire la fedeltà delle sue spose uccidendole sistematicamente dopo la prima notte di nozze. Una strage di giovani fanciulle, che in breve tempo riduce in lacrime ogni famiglia del piccolo regno e porta il popolo a un passo dalla ribellione. Per mettere fine alle uccisioni, la figlia del visir, Sheherazade, decide di sacrificarsi e diventare sposa del re, ma durante la notte inizia a raccontare una storia che conclude solo la notte successiva, e così procede per numerose notti. Dimostra infatti un’abilità narrativa così eccelsa ed un tale spirito che il re decide ogni mattina di posticipare la sua esecuzione, fino ad accordarle la grazia ed accoglierla come legittima moglie.

All’interno di questa cornice letteraria si susseguono dunque le novelle di mille e una notte, una più fantastica (nel vero senso del termine) dell’altra: al di là dell’elemento magico, il libro riesce a dipingere un quadro fedele di quella che era la società araba, le usanze, l’arte culinaria, la vita a corte, persino la moda, il corteggiamento, l’amore e il sesso. Una struttura che alcuni paragonano a quella del Decameron, anche se qui manca l’ordine e il rigore dell’opera di Boccaccio, sia nella struttura che nei contenuti. Non vi è infatti una netta divisione di argomenti e narratori, ma un’unica narratrice che riesce ad inanellare storie in uno schema a scatole cinesi, sempre più indentate e profonde man mano che le notti si susseguono.

Quanto ai contenuti, dire che Boccaccio è casto in confronto a Le mille e una notte è un eufemismo, e non rende appieno lo stupore di chi, abituato alla versione edulcorata e censurata del testo arabo, ne legge per la prima volta un passo integrale, come quello all’inizio di questo post. Ho cercato dunque in maniera febbrile una versione integrale, per poterlo leggere in tutto lo splendore della traduzione italiana, fino ad approdare all’edizione integrale di Newton e Compton. Grande è stato il mio stupore nello scoprire che questo intero passo mancava, rendendo insipida e vuota una scena che avrebbe dovuto essere piena di passione, vita e amore. Delusione acuita ancora di più dal fatto che la mancanza non è segnalata, il che rende impossibile – a chi non conosce più che approfonditamente questo antico testo - capire dove sono stati fatti dei tagli. Insomma, un testo censurato venduto come integrale, come del resto spesso accade per le edizioni italiane, basate nella stragrande maggioranza dei casi sulla traduzione settecentesca mutilata di Galland.

In sintesi, si tratta di un viaggio, un rapimento in un altro mondo: tralasciando ancora una volta l’aspetto magico, ci si trova comunque immersi in una cultura ricca e affascinante, che vale la pena esplorare nella sua complessa interezza, con personaggi di grande profondità e spessore psicologico, molto più ricchi di certi vacui simulacri di “eroi” letterari contemporanei. A patto che la vostra copia sia davvero una versione integrale.

Maria Petrescu | @sednonsatiata

---

One thousand and one nights

“And he found her a pearl unpierced and unthridden and a filly by all men save himself unridden; and he abated her virginity and had joyance of her youth in his virility and presently he withdrew sword from sheath; and then returned to the fray right eath; and when the battle and the siege had finished, some fifteen assaults he had furnished and she conceived by him that very night.”

The first time I read this fragment, I was fascinated. A bit because it was the first time I read something so explicit and sensual, a bit because my years could still be counted on the fingers of two hands. But I found it extremely beautiful, filled with sweetness and self-giving, but at the same time impregnated by a strong sense of belonging, modesty and honor.

All things which remained deeply impressed in a young mind as mine was, so much that several years later I was drawn to search this fragment again, and possibly read the full text from which it is extracted: One Thousand and One Nights.

When we talk about this book, a seris of children fables comes to mind, such as Alì Babà and the 40 thieves, or Aladdin's lamp. A great injustice done against a text of great richness, both at formal and content level, without a shadow of a doubt intended for an adult audience, at least in the intentions of who wrote it, and who didn't spare one single detail in the description of sexual intercourses, orgies and perversities of every kind, adulteries, mutilations, incests, betrayals, homicides and seductions, tortures and erotic games. It is understandable that the translators who determined and promoted the diffusion of the book in Europe have found themselves facing extremely difficult decisions, considering the rigid morale of the time. And so entire pieces of the book disappeared, the ones considered to be too violent, and in particular all the erotic scenes.

Only in 1888 Europe received the splendid translation by Sir Richard Francis Burton, a celebration of years of arabic studies and a vast knowledge of the Middle East: a knowledge that wasn't limited just to the culture, costumes and language of the muslims, but that reveals great familiarity with the vulgar jargon and with the approach to the most intimate matters of private and sexual life. A knowledge so vast and deep that his widow, Isabel Arundel Gordon, burnt his fourty years worth collection of diaries and notes right after his death.

The story of One Thousand and One Nights is rapidly unveiled: the Persian king Shāhrīyār, who was betrayed by one of his wives and convinced that no woman could ever be faithful to her husband, decides to guarantee the fidelity of his wives by killing them after the first night. A massacre of young girls, which in short time puts tears on every family in the small kingdom and brings the people at the brink of a rebellion. In order to end the killings, the visir's daughter, Sheherazade, decides to sacrifice herself and become the king's wife, but during the night she starts telling a story which she only finished the following night, and so she goes on for many nights to come. She proves such an extraordinary narrative ability and such a spirit that the king decides every morning to posticipate her execution, until she gives her grace and welcomes her as his legitimate spouse.

Inside this literary frame the stories of a thousand and one nights come one after the other, one more fantastic (in the proper sense of the term) than the other: if we leave aside the magical element, the books manages to paint a faithful image of what was the arabic society, the traditions, the culinary arts, life at court, even fashion, courtship, love and sex. A structure that some critics like to compare to that of the Decameron, even though here we lack the order and rigor of Boccaccio's work, both in the structure and the content. There is no net division of topics and narrator, but one single narrator who manages to construct the stories in a chinese box scheme, more and more indented and deep as the nights go on.

As for the contents, saying that Boccaccio is chaste compared to One thousand and one nights is an eufemism, and doesn't quite give the idea of the amazement of those who, used to the edulcorated and censored version of the Arabic text, reads for the first time an integral fragment like the one I quoted at the beginning of this post. So I searched desperately for an unabridged version, in order to read it in all the splendor of the Italian translation, until I found the uncensored edition by Newton and Compton. I was incredibly surprised when I discovered that this entire fragment was missing, making a scene that was supposed to be rich of passion, love and life, just insipid and empty. A disappointment that was even greater since there was no evidence that the fragment owas missing, which makes it impossible for those who don't know perfectly this antique text to have an idea of where the cuts have been made. So a censored text sold as unabridged, as it often happens for the Italian versions, based in the majority of cases on the XVIII century, mutilated version by Galland.

To make a long story short, it is all about a travel, an abduction in another world: if we leave out the magical aspect again, we find ourselves in a rich and fascinating culture, which we should explore in its complex entirety, with characters of great psychological depth, much richer than certain empty figures of contemporary literary "heroes". If your copy is indeed an unabridged version.

Maria Petrescu | @sednonsatiata 

#Leggimi: "Se Steve Jobs fosse nato a Napoli" di @AntonioMenna

Ho ricevuto con molto piacere una copia di Se Steve Jobs fosse nato a Napoli di Antonio Menna, da parte dell'editore Sperling&Kupfer: di seguito alcune riflessioni doverose, emerse in seguito a una lettura approfondita del libro. Attenzione: contiene spoiler.

Ci sono libri che informano e libri che fanno riflettere raccontando.

Se Steve Jobs fosse nato a Napoli rientra in entrambe queste categorie, illustrando a colori vivaci l'avventura di due ragazzi dei Quartieri Spagnoli di Napoli - Stefano Lavori e Stefano Vozzini - intenti nella costruzione di un sogno: un computer innovativo, velocissimo, compatto e dal design accattivante.

La storia è presto detta: i due riescono faticosamente ad avviare la propria attività, solo per veder sfumare nel giro di pochi giorni tutte le loro speranze in un roseo avvenire fatto di impresa, profumati guadagni e l'auspicata rivoluzione del mondo dell'informatica. Burocrazia labirintica, forze dell'ordine colluse, competitor invidiosi, mancanza di fondi e per finire un'estenuante lotta contro la criminalità organizzata, che come una indifferente sanguisuga tenta di strappare loro i proventi di tanto duro e poco renumerativo lavoro, spengono in poco tempo qualsiasi velleità imprenditoriale.

Leggendo, si avverte una diffusa sensazione di fastidio, che pervade il libro dalla prima all'ultima pagina: sensazione assimilabile forse a quella provocata dal libro di Giobbe, o da Justine, o le disavventure della virtù, per chi desiderasse un esempio di stampo non religioso. Quel tipo di indignazione che riempie il cuore quando ogni azione, anche intrapresa con le migliori intenzioni, fallisce a causa dei fattori "ambientali". Gli anglofoni la chiamerebbero probabilmente "helplessness", l'impotenza rassegnata di fronte a un mondo che non cambia e non può cambiare.

La scrittura evoca anche un certo quale affetto materno nei confronti dei due ingenui quanto sognanti giovani imprenditori, specie quando si nota la velocità con cui riescono ad inanellare decisioni inopportune e comportamenti fuori luogo nelle loro interazioni sociali con i diversi personaggi che hanno la fortuna (o sfortuna) di incontrare sul loro cammino. L'unica qualità che li redime è la loro sostanziale purezza d'animo, nonostante sia la stessa che li spinge in più occasioni a fidarsi delle persone sbagliate e a non agire in maniera accorta nel momento in cui questo si rende necessario.

Non si tratta certo di essere "furbi" o di sostenere un sistema che è palesemente corrotto fin nei suoi meccanismi più reconditi: si tratta semplicemente di non rispondere male quando qualcuno tenta di spiegarti i cavilli legali di una procedura, anche se detti cavilli sono causa di una irrefrenabile frustrazione. Forse perché in fondo il problema è tanto presente quanto impalpabile, ubiquo eppure inafferrabile. Come un insieme di forze estranee e strane che si coalizzano per frenare qualsiasi desiderio di cambiare le cose.

Qualcuno una volta, camminando in un giardino di papaveri, recise con determinazione quelli che svettavano più in alto degli altri, facendo così capire che cosa andasse fatto per poter agevolmente domare la popolazione e conquistare una città: in questo caso le circostanze fanno sì che siano i papaveri stessi a guardarsi bene dall'elevarsi sopra gli altri. Per il quieto vivere. Per non mettersi nei guai. Per non combinare pasticci.

Il tema del coraggio emerge con forza nell'ultima parte del libro, un coraggio ammirato e rispettato, ma allo stesso compatito e fondamentalmente ripudiato, temuto. "Ci vuole coraggio", ma pochi ce l'hanno, e chi ce l'ha viene rapidamente isolato. Per il quieto vivere. Per non mettersi nei guai. Per non combinare pasticci. Viene da chiedersi cosa succederebbe se tutti lo avessero, se tutti si ribellassero, se omertà e collusione venissero finalmente spazzati via e la giustizia potesse finalmente agire per riportare ordine e coerenza in una città che, nonostante la sua naturale e incontestabile bellezza, oramai ha perso di vista il concetto di normalità. Quella vera.

Ma forse son cose da romanzi. Qui il finale è tanto amaro quanto realistico: non c'è redenzione, non c'è speranza. Dopo la distruzione del loro luogo di lavoro, i due sono costretti a lasciare la città, per la loro stessa sicurezza. Uno di loro raggiunge il padre all'estero, in Inghilterra: "qui è tutta un'altra cosa" dirà più tardi.

E all'estero ci rimarrà. Come tanti altri, persone in carne ed ossa, che in preda alla delusione e con in bocca il cattivo sapore delle ceneri della sconfitta, vanno in paesi dove la burocrazia non è un impedimento ma un facilitatore, dove il lavoro viene retribuito giustamente e dove chi vuole iniziare un'attività non deve pagare la protezione ai capetti di zona.

Insomma, in posti normali.

[Qualche tempo fa abbiamo intervistato l'autore Antonio Menna: ecco qui la sua intervista.]

Maria Petrescu | @sednonsatiata

---

Read Me: if Steve Jobs was born in Naples

I received with great pleasure a copy of "If Steve Jobs was born in Naples" by Antonio Menna, from the editor Sperling&Kupfer: here are a few considerations risen after reading the book carefully. It does contain spoilers.

There are books that inform and books that make you think while telling a story.
If Steve Jobs was born in Naples goes into both of these categories, painting with vivid colors the adventure of two young men of the Spanish Quarters in Naples - Stefano Lavori and Stefano Vozzini - who are building a dream: an innovative computer, extremely fast, compact and with a great design.

The story is easy to tell: the two manage with great difficulty to start their activity, only to see - in a matter of days - all their hopes in a bright future made of enterprise, money and their revolution of the world of informatics are blown away. A labyrintic bureaucracy, corrupt law enforcement, envious competitors, lack of funds and finally an exhausting fight against the organized crime, who just like a lazy bloodsucker tries to take away the fruits of a lot of hard and not very rewarding work, manage to put down all entrepreneurial velleity.

While reading, you get a diffuse sense of nuisance, which pervades the book from the first page to the last: a sensation similar to that cause by reading the book of Job, or Justine or the Misfortunes of Virtue, for those who want an example that isn't religious. That kind of indignation that fills your heart when every action, even if done with the best of intentions, fails because of environmental causes. The English speaking people would call it helplessness, the resigned powerlessness in front of a world that doesn't change and cannot change.

The writing evokes a certain maternal affection for the two naive and dreamy young entrepreneurs, especially when you realize the speed with which they manage to collect wrong decisions and bad behaviors in their social interactinos with the characters they have the fortune or misfortune to meet on their way. Their only redeeming quality is their substantial purity of heart, even though it is the same that pushes them in several occasions to trust the wrong people and not to act wisely when needed.

It's not about being "clever" or sustaining a system that is clearly corrupt in its most profound mechanisms: it's simply about not answering with disrespect when someone tries to explain the quibbles of a legal procedure, even though said quibbles are the cause for an irrepressible frustration. Like a series of strange forces that act together in order to suppress any desire to change things.

Maria Petrescu | @sednonsatiata